Газ со скоростью около 540 000 километров в час устремляется к пульсару GX 301-2. Это не прямая съёмка космического водоворота, а картина, восстановленная по нескольким линиям высокоионизованного железа в рентгеновском спектре.
GX 301-2 входит в двойную систему BP Crucis вместе с голубым гипергигантом. Массивная звезда выбрасывает вещество в окружающее пространство в виде звёздного ветра, а пульсар — компактный остаток погибшей звезды — захватывает часть этого потока. Во время сильной рентгеновской вспышки систему наблюдала миссия XRISM. Её спектрометр Resolve зарегистрировал линии поглощения железа, смещённые к меньшим энергиям.
По этим сдвигам и геометрии системы исследовательская группа заключила, что поглощающий газ движется к пульсару. Полученная оценка скорости — примерно 335 000 миль, или 540 000 километров, в час. Таким образом, невидимый поток выдал себя не очертаниями на изображении, а узкими провалами в спектре: атомы железа забрали фотоны определённых энергий, оставив измеримый след движения вещества.
Наблюдение пришлось на яркую вспышку. Авторы связывают её рентгеновское излучение с аккрецией: захваченный газ падает к пульсару, разгоняется и нагревается, превращая движение вещества в излучение. Это физическая интерпретация команды, согласующая спектральные признаки и момент вспышки, а не отдельное прямое измерение всего процесса превращения энергии.
Картина получается мрачной и величественной, но её масштаб легко исказить одним словом. Пульсар не был замечен за мгновенным «пожиранием» звезды. XRISM увидел более тонкое событие: часть ветра голубого гипергиганта уже оказалась во власти компактного соседа, а смещённые линии железа позволили определить, куда и с какой приблизительной скоростью она движется.